Vom Versteck im Kleiderschrank

'Ja, aber glaben Sie denn wirklich, Herr Professor', fragte Peter, 'andere Welten sind überall zu finden, und einfach nur so um die Ecke herum?'
'Nichts ist wahrscheinlicher', antwortete der Professor. Er nahm seine Brille von der Nase und putzte sie sorgfältig. Dabei murmelte er: 'Ich frage mich wirklich, was sie ihnen eigentlich auf den Schulen beibringen.'

(C.S. Lewis: Die Chroniken von Narnia)

Zwei Jahre meines Lebens habe ich weitestgehend damit verbracht, so zu tun, als würde ich am Leben teilnehmen:
In Wahrheit öffne ich morgens, während das Haus bereits vom geschäftigen Treiben erfüllt ist und alle abgelenkt sind, ein Kellerfenster. Ich verabschiede von meinen Eltern, um zur Schule zu gehen. An den meisten Tagen hege ich sogar den ernsthaften Vorsatz wirklich hinzugehen. Aber meistens überwiegt die Angst, die Angst vor allem und vor allem vor all den Menschen. So dass meine Schritte, je näher ich der Schule komme, immer schwerer werden und mein Herz ganz schnell klopft. Wenn ich die Angst nicht mehr aushalte, kehre ich um. Erst nur sporadisch. Später täglich. Ich verstecke mich dann im Gebüsch, bis meine Eltern zur Arbeit aufbrechen, und klettere durch das Kellerfenster zurück ins Haus.
Dort verkrieche ich mich in dem dunklen Kleiderschrank, in dem der alte Pelzmantel meiner Uroma hängt. Zwischen all den Kissen, Decken und Büchern, die ich mit der Zeit hierher getragen habe, fühle ich mich geborgen und sicher. Während ich Seite um Seite lese, mit Hemingways alten Mann auf das Meer hinausfahre und gemeinsam mit Lord Henry Wotton und Basil Hallward Dorian Gray verfalle, beruhige ich mich. Die Zeit in meinem Schrank steht still. In manchen Momenten kann ich mir nicht einmal mehr vorstellen, dass außerhalb meines Kleiderschrankes überhaupt Leben existiert. Immer mehr ziehe ich mich in mich selbst zurück. Und träume. Einzig die Geräusche von der Straße, die ab und an von draußen zu mir hereindringen, erinnern mich daran, dass die Zeit in meinem Versteck begrenzt ist.
Mir ist bewusst, dass es irgendwann irgendjemandem auffallen wird, dass ich die Schule nicht mehr besuche. Ich weiß, dass ich eines Tages zurück in die Welt da draußen muss, die es mir so schwerfällt zu ertragen. Als überdurchschnittlich schüchternes und empfindsames Kind empfinde sie häufig als zu grob, zu laut und zu lieblos. Ich bin 12 Jahre alt. Und manchmal, wenn mich meine Ängste zum verzweifeln bringen, denke ich: "Wenn ich es nicht mehr aushalte, kann ich mich immer noch umbringen." Dieser Gedanke spendet mir Trost. Im Dunkel des Schrankes schüttle ich den Kopf. Versuche die Gedanken an den kommenden Tag aus mir herauszuschütteln. Es ist ja noch nicht Morgen. Und für heute bin ich sicher. Also greife ich neben mich, schlage ich ein neues Buch auf und vertiefe mich in die nächste Geschichte. Hier, in meinem Kleiderschrank, ist die Welt in Ordnung. Ich würde gerne für immer hier bleiben.